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La mia esperienza in Carcere  

Geremia 18, 1-4; Il Signore a Geremia: scendi nella bottega del vasaio. La ti farò udire la mia 
parola: sono sceso. Il vasaio lavorava al tornio, se si guastava il vaso che stava lavorando, 
riprendeva la creta e rifaceva un altro vaso. Kintsugi: tecnica giapponese di restauro del 1400 
per riparare tazze in ceramica per la cerimonia del tè. Le linee di rottura, unite con 
laccarono lasciate visibili evidenziate con polvere d’oro.  

Mi sembrano due immagini che illustrano bene quel che troviamo all’art. 27 della nostra 
Costituzione in cui si dice che la pena deve tendere alla rieducazione del condannato.  

Ho avuto la fortuna di essere invitata a far volontariato in S. Vittore alcuni anni fa. Ho detto 
fortuna perché ho avuto così l’occasione di realizzare due desideri: uno scoprire come si 
potesse vivere in quel luogo di costrizione e dolore e il secondo perché ricordavo le parole del 
Papa che rispondeva a chi gli chiedeva perché visitasse il carcere: “Innanzi tutto perché, con 
un’altra storia, potrei esserci io lì dentro e soprattutto perché lì sono sicuro di incontrare il 
Signore”. Al capitolo 25 del Vangelo di Matteo, infatti, Gesù dice “Ero carcerato e mi hai 
visitato”. Desideravo far qualcosa in tal senso.  

Non sono entrata con paura in S. Vittore anche se prima di arrivare alle persone detenute si 
devono incontrare agenti, superare posti di controllo, attraversare 7 cancelli, imparare regole 
e un linguaggio nuovo, che ti fa capire subito che il carcere non educa, ma infantilizza 
(scopini, spesine, domandine…). Sappiamo tutti che il carcere dovrebbe diventare più umano, 
per render possibile ciò che vuole la nostra costituzione, mentre è spesso luogo di violenza e 
soprusi: manca soprattutto personale che possa dare a tutti prospettiva di cambiamento e 
riscatto. (Bravi educatori, ma pochi)  

Quando però sei con le persone che di volta in volta incontri, tutto questo scompare: hai di 
fronte un uomo o una donna che soffre per le ferite inferte a sé e ad altra causa dei propri i 
errori e per la perdita della libertà. Non ci si può abituare all’ambiente del carcere senza 
perdere il senso delle sofferenze e dei limiti di coloro che sono costretti a viverci (accenno 
anche agli agenti).  

Come volontaria, dopo un corso di preparazione e un periodo di accompagnamento, mi è 
stato affidato il compito di incontrare i nuovi giunti sia al maschile che al femminile. I nuovi 
giunti sono le persone arrestate e trasferite in carcere nella serata e notte precedente, che 
dopo visite mediche e psicologiche, incontrano i volontari come persone che non sono 
strutturati nell’istituzione, ma vengono dal fuori solo per dare, se possibile, un aiuto. Ho 
sempre desiderato di essere percepita da chi incontravo come persona che si metteva a 
servizio dell’altro nella sua unicità, soprattutto senza pregiudizi e la mia prima domanda è 
sempre stata: “Come sta, come si sente?”. Ho ascoltato racconti diversi, ma quasi tutti di 
smarrimento, di dolore per la delusione data ai familiari, di nostalgia per i figli. Naturalmente 
si dà, soprattutto a chi entra per la prima volta in S. Vittore, le indicazioni pratiche necessarie 



per rendere meno difficile l’inserimento (avvocato, abiti, cella) Ma poi ho sempre voluto 
soprattutto dare speranza e chiedere forza e coraggio per affrontare il momento, per aiutare a 
riconoscere l’oscurità, ma anche la luce che ognuno ha in sé, facendo sentire la mia 
partecipazione e il mio coinvolgimento.  

I racconti sono sempre stati un regalo per me. Tutto quello che sento o dico mette 
evidentemente in discussione anche me e mi fa essere più vera. Spesso non manca il pianto 
da consolare, magari con fazzoletti o cioccolatini e caramelle.. qualche sigaretta. A volte 
anche i familiari hanno bisogno di essere sostenuti (telefonate autorizzate). Alcune persone 
poi chiedono di essere riviste e io stessa richiamo altre, a cui devo risposte o che vedo più 
fragili (lesioni suicidi). S. Vittore è un carcere circondariale per cui poi le persone possono 
essere trasferite e allora può essere importante continuare a seguirle almeno per 
corrispondenza. Es. Miranda, Elena, Alessandro. 

Ho in contrato altri detenuti anche altri detenuti nel gruppo di preghiera pensato per il 
reparto G.A. a cui partecipavano a volte anche persone di altre confessioni religiose, ma ci si 
sentiva tutti figli di un unico Padre. Per concludere posso proprio dire che sono sempre uscita 
dal carcere con la gioia nel cuore per i doni ricevuti.  

Poi è arrivato il Covid e sono arrivate naturalmente restrizioni a tutela della salute ma il lavoro 
è continuato e il video di Micaela vi racconterà… 


